Böcker av Georges Bernanos

On July 17, 1794, a group of Carmelite sisters stand at the foot of the scaf-fold in the Place de la Révolution. Convicted of the capital crime of being fanatics-anti-revolutionary, anti-libertarian fanatics-they have been con-demned to death and now confront the final, fearful steps to martyrdom. Before this ultimate moment, their community has been sifted like wheat: the youngest among them, the aristocratic Blanche de la Force, afraid equally of life and of death, has run away. Now, in this final, fatal hour, the sisters pray that their faith not may fail, and that the anguish of fear might submit to the love that is as strong as death. "Fear is also God's daughter, redeemed on the night of Holy Friday.... She is man's intercessor." (Georges Bernanos)The Fearless Heart, an English translation by Michael Legat of Dialogues des Carmélites (originally published in 1950), was intended by Bernanos for film adaptation, the scenario of which had been prepared by the French Dom-inican priest Raymond Bruckberger. In its eventual movie form (1960), the complexity, beauty, and vitality of Bernanos's work is tangible; still more impressive, however, is the power of text in its own right to communicate just as powerfully those same characteristics.

"We must listen carefully to Bernanos to learn how love and indignation, obedience and a critical spirit, can interpenetrate fruitfully in a . . . heart."-Hans Urs von Balthasar"The stakes in Bernanos feel just as vital as in any war fiction. This is because, for Bernanos, the characters' souls are on the line."-Phil Klay, recipient of the National Book AwardGeorges Bernanos' first novel Under Satan's Sun grips the problem of evil like a firebrand and does not let go no matter the burn. This haunting novel follows the fortunes of a young, gauche, and fervent Catholic priest who is a misfit in the world and in his Church, creating scandal and disharmony wherever he turns. His insight into the inner lives of others and his perception of the workings of Satan in the everyday are gifts that come into play in the priest's fateful encounter with a young murderess, whose life and emotions he can see with a dreadful clarity, and whose destiny inexorably becomes entangled with his own.Georges Bernanos (1888-1948) was one of the twentieth century's most forceful and idiosyncratic writers and perhaps the most original Roman Catholic writer of his time. He wrote most of his major fiction in a period of barely twelve years, between 1926 and 1937, including his best-known work, The Diary of a Country Priest. ABOUT THE TRANSLATORJ. C. Whitehouse (R.I.P.) was Reader in Comparative Literature at the University of Bradford. He is the author of Vertical Man: The Human Being in the Catholic Novels of Graham Greene, Sigrid Undset, and Georges Bernanos and the translator of many books, including Bernanos's The Impostor.

Par un soir de mars pluvieux, au pays d'Artois, Mouchette (quatorze ans), fillette chétive et misérable d'un père ivrogne, quitte l'école et fait une fugue. Elle s'enfuit dans les bois, se perd et tombe, terrassée par la fatigue alors que la tempête fait rage. Arsène la recueille dans sa hutte de braconnier. Mais il est en pleine crise d'épilepsie. Il confie à Mouchette qu'il croit avoir tué Mathieu, le garde champêtre, et viole la jeune fille, incapable de se défendre... Quelques mots de l'auteur: «Dès les premières pages de ce récit le nom familier de Mouchette s'est imposé à moi si naturellement qu'il m'a été dès lors impossible de le changer. La Mouchette de la Nouvelle Histoire n'a de commun avec celle du Soleil de Satan que la même tragique solitude où je les ai vues toutes deux vivre et mourir.»

Olivier Mainville, nouvellement engagé comme factotum chez l'écrivain Ganse, adresse à sa tante, en province, des impressions peu indulgentes sur le caractère de son hôte et de sa secrétaire Simone Alfieri. Un dialogue entre Olivier et Philippe, neveu de Ganse, permet de poursuivre le portrait de ce cynique individu. Mais Philippe apparaît lui aussi comme un dandy désenchanté, aigri. Il restitue à Olivier une de ses lettres, que celuici a malencontreusement oublié d'adresser. Cependant, Olivier devient l'amant de Simone. Ganse a lu la lettre accablante pour lui écrite par son factotum et n'en semble pas particulièrement affecté... Publié après la mort de son auteur, se veut un roman policier, avec un suicide, puis un meurtre prémédité, et un assassin finalement découvert... Cependant, ce sont davantage l'analyse psychologique, la peinture d'un milieu déserté par la foi, la plongée dans les zones les plus noires de l'âme humaine, qui animent la narration.

Voici la suite de . M. de Clergerie, sa mère (qui joue la comédie de la folie) et sa fille, Chantal, ont provisoirement quitté Paris pour un séjour à Laigneville. Ils profitent de l'agréable été normand. Au cours d'une discussion avec son père, la jeune Chantal laisse percevoir sa nature mystique, sa pureté et sa simplicité, mais elle ne se sent pas prête pour prendre le voile. Son père souhaite pourtant qu'elle s'établisse: il est surtout soucieux de sa carrière de savant et du fauteuil qu'il brigue à l'Académie. Une scène avec sa grandmère qui a perdu la raison montre les aptitudes étranges et comme surnaturelles de Chantal de Clergerie: elle semble capable de communiquer avec les âmes...

Le nouveau curé d'Ambricourt, un jeune prêtre plein de zèle, s'installe dans sa paroisse. La fragilité de sa santé est largement compensée par son énergie morale et son ardent désir d'aider ses paroissiens à sortir de l'ennui qui les ronge. Mais, accaparé par les multiples soucis de sa vie quotidienne dont le manque d'argent n'est pas le moindre incapable d'accomplir son ministère avec une autorité suffisante, il accumule les maladresses... Dans cet ouvrage, grand prix du roman de l'Académie française, un des plus émouvants de Bernanos, la technique du journal fictif permet à l'auteur de décrire l'itinéraire spirituel du personnage central tel que celuici le perçoit, au niveau d'une humanité vécue dans l'angoisse, la souffrance, le doute. Ce texte dépasse largement la question du catholicisme et de la vie d'un curé. Le héros est avant tout un idéaliste, plein d'enthousiasme, qui va se heurter, à sa hiérarchie ce qui n'est guère étonnant mais aussi à ses ouailles, dont il trouble les habitudes, et qui trouvent dans la réalisation de menus profits ou l'accomplissement de leurs préoccupations bassement matérielles, une sordide jouissance. Et l'idéaliste finira mal...

Pernichon, chrétien médiocre, folliculaire ambitieux, s'entretient avec l'abbé Cénabre. Chanoine admiré, celuici est un être supérieur sur le plan de l'intelligence mais dévoré par l'orgueil et l'hypocrisie, il ne croit plus depuis longtemps. Dans un geste satanique, il appelle en pleine nuit l'humble abbé Chevance, ancien curé, destitué, de CosterelsurMeuse. Il prétend vouloir se confesser, en fait il souhaite se moquer de cet être fragile dont la pureté l'inquiète. À la suite de leur entrevue, il tente de se suicider, mais en vain: son revolver s'enraye... Ce roman composé de plusieurs fragments indépendants, sans intrigue véritablement construite, met principalement en scène deux personnages résolument opposés, Cénabre et Chevance, le noir et le blanc, ainsi que Chantal, la pure et mystique jeunne fille, qui prendra une grande importance dans le second opus de ce dyptique, . Il nous propose aussi une galerie de portraits traités par Bernanos avec une magistrale ironie. Un drame spirituel unique se joue: celui d'un prêtre et peutêtre aussi de toute une société qui a perdu ou qui n'a jamais connu la foi...

Fenouille, petit village du pays d'Artois. Steeny, un jeune adolescent maladif, vit avec sa mère, Michelle, et une gouvernante. Michelle a vu mourir son père, auquel elle était très attachée, alors qu'elle avait huit ans. Puis ce fut le tour de sa mère. Enfin son mari, Philippe, disparut en 1916, «englouti» par la guerre. Le fils s'appelle en fait Philippe, lui aussi: c'est sa mère qui lui a donné le surnom de Steeny, emprunté à un roman anglais. L'inquiétante Mme de Néréis, châtelaine locale, vient «enlever» Steeny avec sa voiture tirée par une non moins inquiétante et redoutable jument baie. Au château, il rencontre Anthelme de Néréis, personnage falot, aristocrate décrépit, et surtout M. Ouine. Professeur à la retraite, cet homme est cynique, étrange, sa réputation est douteuse mais il fascine Steeny. Un valet de ferme est envoyé auprès de Michelle pour l'avertir de l'absence de son fils. Le valet sera retrouvé mort...

Ce roman composite alterne récit biographique, lettres, digressions philosophiques et narration proprement dite, en un prologue et deux parties. Prologue. Germaine Malorthy, Mouchette, a seize ans. Elle révèle à ses parents qu'elle est enceinte. Son père va demander réparation au marquis de Cadignan, hobereau local, qu'il soupçonne d'avoir séduit sa fille. Mais il n'en obtient rien et retourne sa colère contre Mouchette. Celleci s'enfuit, va trouver Cadignan et se heurte aussi à son incompréhension. Désespérée, elle le tue... Première partie. Au cours de la nuit de Noël, l'abbé Donissan discute avec son supérieur, l'abbé MenouSegrais. Ce dernier, conscient de la valeur du jeune prêtre, refuse d'accéder à la demande de Donissan qui se sent moralement trop faible pour accomplir correctement sa tâche pastorale. Il le maintient dans ses fonctions et lui confie de surcroît une mission à Étaples. Sur la route, Donissan s'égare, et, rencontrant un étrange maquignon, se trouve face à face avec luimême ou le Diable. C'est alors que, errant dans la nuit du côté du château de Cadignan, Mouchette surgit devant lui... Ce premier véritable roman de Georges Bernanos annonce les principaux thèmes auxquels il restera fidèle par la suite: révolte contre le pharisaïsme bienpensant, expérience du Mal, détresse des humbles.

Under the Sun of Satan, Georges Bernanos's powerful debut novel, throws the reader headlong into the mystery of evil and the drama of salvation. Saturated with dramatic intensity and marked with Bernanos's inimitable fitful style, the novel follows young Fr. Donissan, a man of fervent faith but limited intelligence, striving to serve the Lord in his rural ministry. The priest's ability to plumb the depths of his flock's inner lives, along with his awareness of Satan on the prowl, grant him formidable opportunities of grace-with a girl fallen prey to prostitution, with a child on the cusp of death, and with his fellow priests struggling with doubt. Meditative, keenly insightful, at times alarming, Under the Sun of Satan displays the masterful scope of Bernanos's artistic vision, a vision which only grew in clarity with his later works.

"Il regagna misérablement son lit, tête basse, avec une sorte d'humilité vile qui marquait bien la profondeur de sa chute, son caractère irréparable, pareil moins à un menteur confondu qu'à un animal dressé qui aurait raté son tour. Bien qu'il s'abandonnât désormais, cet abandon ne lui apportait aucun soulagement certain : une issue semblait ouverte, au contraire, aux eaux dormantes et pourries de l'âme."Les Ténèbres est un diptyque composé de deux romans, L'imposture et La Joie (Prix Femina 1929), publiés respectivement en 1927 et 1928. On y retrouve l'histoire d'un abbé qui se rend compte que sa vie est une duperie, qu'il s'est menti à lui-même et n'a jamais véritablement cru en Dieu. Bernanos nous décrit à son sujet une plongée dans les abîmes du doute. Plus tard, il sera confronté à Chantal, une jeune fille dont la luminosité s'oppose à sa noirceur.À travers les deux volets de cette même histoire, Bernanos invite le lecteur à une réflexion sur la crise de la modernité, la perte de la foi qui en découle et le combat qui se livre à l'intérieur de chacun de nous entre le bien et le mal. C'est aussi une prodigieuse critique des institutions religieuses.