Böcker av Sy Han Ngo

...Tuy¿n t¿p truy¿n ng¿n M¿t Góc Quê Nhà xüt b¿n ¿¿u n¿m 2003 ¿¿¿c tác gi¿ xem nh¿ là m¿t quy¿n "em t¿p làm v¿n" c¿a m¿t ng¿¿i m¿i mon men b¿¿c vào gi¿i v¿n ch¿¿ng ch¿ ngh¿a. M¿t s¿ v¿n thi h¿u ti¿n b¿i cho r¿ng l¿i hành v¿n bình d¿ không c¿n trình ¿¿ ¿¿i h¿c v¿n hi¿u, ¿¿ng th¿i sau khi ¿¿c c¿m th¿y th¿m thía cho thân ph¿n l¿u ¿ày! Nh¿ng phu nh¿n l¿i chê không lôi cün ng¿¿i ¿¿c. Vì tin l¿i hi¿n thê là th¿t tình nên tôi ph¿i c¿ g¿ng nhi¿u h¿n n¿a trong tác ph¿m th¿ hai Ti¿ng Quê H¿¿ng n¿y, mong có th¿ thay ¿¿i ph¿n nào nh¿n ¿¿nh c¿a phu nh¿n ch¿ng? Ti¿p theo quy¿n "em t¿p làm v¿n" tr¿¿c, t¿p truy¿n ng¿n th¿ hai, Ti¿ng Quê H¿¿ng, c¿ng ch¿ là quy¿n "làm v¿n nh¿p môn" hay "làm v¿n th¿c hành" v¿i s¿ c¿ g¿ng v¿¿t b¿c c¿a m¿t h¿c sanh chuyên c¿n. Tôi ngh¿, nh¿ m¿t sanh viên ¿ M¿, ch¿ c¿n siêng n¿ng là thi ¿¿u, không c¿n bình th¿ hay th¿, th¿m chí ¿¿u v¿t c¿ng ¿¿¿c! Nh¿ng mün tr¿ thành m¿t ng¿¿i tài gi¿i không ph¿i là d¿. Và tác gi¿ c¿ng không dám m¿ màng t¿i chuy¿n không t¿¿ng ¿y! Tuy nhiên, ni¿m hân h¿nh là có ng¿¿i - trong ¿ó có nh¿ng ¿àn anh ¿àn ch¿ ¿ã thành danh - g¿i tôi là nhà v¿n! Nh¿ng sao tôi v¿n ch¿a dám t¿ nh¿n vì ngh¿ mình còn tài hèn trí m¿n quá, ¿úng nh¿ có ng¿¿i ¿ã nh¿n xét tác gi¿ không có trình ¿¿! Vâng! Vì tác gi¿ kém trình ¿¿ nên v¿n phong bình d¿ trong Ti¿ng Quê H¿¿ng ph¿n ¿nh l¿i s¿ng quê mùa c¿a m¿t ng¿¿i sanh ra và l¿n lên t¿ mi¿n ¿¿t rüng, n¿i ¿ó ng¿¿i dân mi¿n Nam hi¿n hòa ch¿t phác quanh n¿m s¿ng v¿i con trâu cái cày, và v¿i mùi r¿ khô c¿ m¿c, cùng nh¿ng c¿t khói ¿¿t ¿¿ng. Tác gi¿ ch¿ g¿p, giao ti¿p, và bi¿t cüc s¿ng c¿a nh¿ng ng¿¿i dân hèn m¿n mua gánh bán b¿ng ngoài l¿ ¿¿¿ng, nh¿ng em bé bán vé s¿ và l¿¿m b¿ch ni-lông, nh¿ng con em c¿a s¿ quan ch¿ ¿¿ c¿ v¿t v¿¿ng tr¿ v¿ t¿ vùng kinh t¿ m¿i, nh¿ng ng¿¿i "ti¿u t¿ s¿n" b¿ ¿üi ra kh¿i nhà thân tàn ma d¿i, c¿ nh¿ng em bé quen mùi son ph¿n tr¿¿c th¿i con gái ph¿i nuôi em và nuôi ng¿¿i cha ¿ã ¿¿ l¿i m¿t ph¿n thân th¿ n¿i chi¿n tr¿¿ng x¿a! ...

T¿p truy¿n ¿¿u tay M¿t Góc Quê Nhà ¿¿¿c xüt b¿n n¿m 2003, r¿i k¿ ¿ó Ti¿ng Quê H¿¿ng cùng n¿m, và n¿m n¿m sau là Lá Mùa Thu. Theo ¿à phát tri¿n, T¿p truy¿n n¿y ¿ã layout xong ¿âu ¿ó r¿i h¿i 2009 chün b¿ cho ¿i in. Nh¿ng nó ¿¿¿c hay b¿ hoãn l¿i vì m¿t ng¿¿i b¿n v¿n mün ch¿i chung m¿i ng¿¿i m¿t n¿a nên tôi rút l¿i m¿t s¿ bài ¿¿ th¿ tác ph¿m c¿a anh b¿n nhà v¿n vô. R¿i vì lý do riêng anh b¿n nhà v¿n ¿¿i ý. Trong th¿i gian n¿y tôi c¿ thuy¿t ph¿c ng¿¿i b¿n v¿n t¿ng ¿ tù chung và c¿ng là niên tr¿¿ng tôi trong ngành ngh¿ nh¿ng cüi cùng không ¿¿t k¿t qü. T¿ b¿y t¿i nay tôi c¿ ng¿p ng¿ng gi¿a hai l¿a ch¿n là nên in ra gi¿y hay ch¿ hoàn thành r¿i ¿¿a lên m¿ng ¿o. Trong phiên b¿n n¿y tôi thêm vài truy¿n m¿i thay th¿ m¿t s¿ bài ký và bài nh¿n ¿¿nh c¿ c¿ng nh¿ các bài ca c¿ ¿¿ cho nó thün túy là t¿p truy¿n ng¿n. Các bài kia ¿¿ dành cho tác ph¿m cüi cùng là ¿ön Cüi Cüc ¿¿i trong t¿¿ng lai. ¿ tüi n¿y th¿i gian không tính t¿ng n¿m t¿ng tháng mà ¿¿m t¿ng ngày nh¿ng tôi ph¿i rán cho ra ¿¿i hai quy¿n n¿a thôi r¿i khóa s¿. ¿ó là t¿p truy¿n ng¿n nh¿ ¿ã nói ¿ trên và quy¿n h¿i ký ¿¿i Úy Nhà Quê tâm s¿ v¿ m¿t s¿ quan mi¿n Nam quá ngây th¿ v¿ c¿ng s¿n. ...Ngoài ra, lúc ¿¿u có ý ¿¿nh ¿¿t tên con là V¿ng T¿i tiêu bi¿u ph¿n nào tüi th¿ c¿a tác gi¿ nh¿ng các b¿n v¿n cho là nh¿ v¿y... u t¿i quá nên tôi ¿¿ng ý ¿¿i l¿i là Lòng Bi¿n cho nó có v¿... lòng bi¿n bao la h¿n! L¿i cüi xin m¿o müi chúc quý v¿, các v¿n ngh¿ s¿ thân h¿u, Chúng ta - nh¿t là nh¿ng ng¿¿i có chút ít ch¿ ngh¿a - hãy rán s¿ng cho ra con ng¿¿i t¿ n¿n c¿ng s¿n! Trân tr¿ng. Ngô S¿ Hân Michigan Mùa Thu 2022

X¿a nay ai c¿ng ngh¿ không k¿ nào vi¿t v¿n hay b¿ng mình và phu nh¿n c¿a ng¿¿i ta lúc nào c¿ng ¿¿p ¿¿ và duyên dáng h¿n v¿ ¿ nhà vì không thoát kh¿i suy ngh¿ ch¿ quan ngàn ¿¿i. Tôi ng¿¿i bình th¿¿ng nên ¿ã không ra ngoài thông l¿ ¿y.Lúc m¿i t¿p làm v¿n, tôi ngh¿ mình ¿ã là v¿n hào có m¿t không hai trên th¿ gian nh¿ng càng vi¿t th¿y mình càng t¿! Khi ¿¿c l¿i có lúc h¿i ng¿¿ng cho v¿n tài c¿a mình! Nh¿ng l¿i khen v¿n hay ch¿ t¿t th¿t ra ch¿ mu¿n làm mình vui lòng mà thôi! Có th¿ t¿ qu¿ng cáo r¿ng tác ph¿m không ¿¿¿c nhi¿u h¿c gi¿ và nhà phê bình v¿n h¿c n¿i ti¿ng ca t¿ng, nh¿ng c¿n có trong t¿ sách gia ¿ình và ¿áng ¿¿c qua m¿t l¿n! Cho nên t¿ ngh¿ có vi¿t m¿y quy¿n truy¿n ¿i n¿a, tôi c¿ng v¿n ch¿a tr¿ thành nhà v¿n ¿¿¿c, mà ch¿ dám t¿ nh¿n mình là ng¿¿i lính vi¿t v¿n vì m¿t s¿ thôi thúc trong lòng b¿t mình ph¿i vi¿t, không vi¿t không ¿¿¿c! Ng¿¿i lính ¿ó c¿ng nh¿ t¿t c¿ nh¿ng ng¿¿i lính mi¿n Nam ¿ã t¿c t¿i buông súng tr¿¿c m¿t k¿ thù ngu d¿t và s¿t máu nh¿ng hi¿m ác và l¿u manh trong m¿t tr¿n chi¿n không cân s¿c mà ¿¿o di¿n là nh¿ng c¿¿ng qu¿c ¿eo m¿t n¿. Cu¿i cùng khi tàn cu¿c chi¿n, c¿ m¿t dân t¿c b¿ ¿¿a ¿ày xu¿ng t¿n cùng ¿¿a ng¿c ¿¿ cho l¿ chóp bu s¿ng ¿¿ v¿¿ng còn h¿n nh¿ng b¿o chúa th¿i phong ki¿n Trung c¿ ngày x¿a. Trong khi ¿ó ¿ h¿i ngöi, th¿i gian xoáy mòn d¿n ni¿m tin và t¿ cách t¿ n¿n c¿a m¿t s¿ ng¿¿i mau quên quá kh¿. Trong s¿ h¿ có k¿ ¿ã t¿ng là nh¿ng ng¿¿i có vai v¿ trong xã h¿i mi¿n Nam khi tr¿¿c, nay thành công x¿ ng¿¿i áo g¿m v¿ làng th¿a mãn d¿c v¿ng ¿ê hèn trên s¿ nghèo nàn, ¿ói rách, d¿t nát, và l¿c h¿u c¿a dân t¿c và quê h¿¿ng. N¿u có b¿n ¿¿c cho r¿ng n¿i dung tác ph¿m ¿ã nói lên thay h¿ nh¿ng ¿i¿u suy ngh¿, nh¿ng ray r¿t d¿n v¿c tâm t¿ mà h¿ không có d¿p höc ch¿a có d¿p bày t¿ thì qu¿ ¿ã c¿m thông tác gi¿ r¿t nhi¿u. Và ng¿¿i vi¿t xin ghi nh¿n ni¿m c¿m thông ¿y. Lúc ¿¿u, tôi t¿¿ng r¿ng quy¿n truy¿n th¿ ba s¿ là ¿ön Cu¿i Cu¿c ¿¿i vì m¿t ng¿¿i ch¿n ¿¿t ch¿n ráo b¿¿c vào th¿ gi¿i v¿n ch¿¿ng ch¿ ngh¿a ¿óng góp nh¿ th¿ t¿¿ng ¿¿i c¿ng ¿¿. Không ng¿ có tr¿n vi¿t thêm m¿t cu¿n n¿a. Ngh¿ vào tu¿i n¿y n¿u có thêm m¿t bà v¿ h¿n không nên ch¿ l¿ có thêm m¿t tác ph¿m ch¿c không h¿i gì! Trân tr¿ng.Tác gi¿Michigan Mùa Thu 2008