LA BOTTEGA DELL'ANTIQUARIO - VOLI

È mio costume, vecchio qual sono, d'andare a passeggio quasi sempre di notte.
L'estate, spesso, me n'esco di casa la mattina presto, e giro per i campi e i
viottoli tutta la giornata, o anche me ne sto lontano per giorni o settimane di
fila; ma, tranne che in campagna, di rado esco se non al buio, sebbene, e ne sia
ringraziato il Cielo, io ami la luce del giorno e senta, al pari d'ogni creatura
vivente, la gioia ch'essa riversa sul mondo.
Ho contratto quest'abitudine senza accorgermene, sia perchè seconda la mia
infermità, sia perchè m'offre la più favorevole occasione di meditare sul
carattere e la occupazione di quanti affollano le vie.